昔、介護の取材で聞きかじった寝たきりのお年寄りをベッドから抱き起こす方法が、今になって役立っている▼しかし、けさ老母を起こすとき腰や背中を痛めないよう注意したはいいが、逆にこちらの腰を痛めてしまった。応急の湿布を当てながら、よその在宅介護の家庭ではどんな状況なのだろうかと、ため息が出た▼さぁ、これから夫婦で老後を楽しもうとした矢先、６７歳で突然死した兄と対照的に、９４歳の母はほとんど寝たきり。病気で手が震え、満足に食事や排泄もできない。たまにスプーンでご飯を口に運んだり、トイレの用足しを手伝いながら、自分が赤ちゃんのときはこの逆のことをしてもらっていたんだなと、ふと思った▼何の楽しみもない寝たきりの老後は残酷だ。介護は大変だが苦労ではない。しかし〝いつまで〟という期限がないから無理をしないようにしている。ほとんどしゃべらない中で、ぽつり「すまねぇな」と言う母の言葉を胸に刻みながら。
